

Telá, domy, veci

Vilo Kanis

AfterDog 2025

Sklenený pohár
posledný z celej sady
ostatné padli
pri umývaní
alebo v prudkej debate.

Sú na ňom škrabance
pamätá si oslavy
bombastické štrngnutia,
slzy v kuchyni, ale
dáva to.

Tak nejak ako ja,
vyzerám obstojne
kým si ma nepozrieš
proti svetlu.

Nosím staré trička pretože

nosiť ich je ako vracať sa na miesta
kde mi raz bolo dobre
aj keď vtedy som to tak nevnímal.

Sadnú mi ako uliate
hoci tej fráze celkom nerozumiem
možno preto že v týchto tričkách som sa
nikdy neulieval.

Ty si každé z nich chcela vyhodiť
už niekoľkokrát
ja som si ich chránil ako oko v hlave
a zasa fráza ktorej nerozumiem.

Chránil ako niečo
čo ešte dýcha
možno namiesto mňa.

Nové gate

Obchod okolo kabínky akoby stíchol
iba stropné svetlo dobre pozná
každý holý zadok

Môj pás ktorý sa doteraz ako-tak držal
zrazu štrajkuje
a zips nedokáže zadržať
pretekársky pupok.

Ten v zrkadle som ale stále ja
len akoby z iného obdobia
dobrák z mäkkého cesta
ktorý si už nič nemusí dokazovať.

Beriem si tie väčšie
a pri pokladni poviem
že sú pre švagra
hoci doma nemám ani brata.

Riflovka

Zips sa zasekol presne tam
kde sa začína hrdlo
ako by chcel zdôrazniť
že nie všetko čo sa dá zapnúť
treba aj zavrieť.

Je to stará bunda
s pachom výletov
zvyškov jedla na čerpacej stanici
a tvojho smiechu,
spal som v nej na gaučoch
a veru aj pod stolom
a nie raz.

Už ju nosí môj syn
neprotestujem
iba sa dívam
ako mu sadne
a ako ten zips ide zrazu ľahko.

Možno sme to len my
čo sa zbytočne komplikujeme.

Kuchyne a jaskyne

Čo ja to mám stále
s tými kuchyňami
a jaskyňami
v každej druhej básni?

Pod stolom schne
starý ohryzok
z jablka
a mizne mapa
ktorú si kreslila
špičkou nohy do prachu.

V kredenci brblú taniere
ako stareny v kostole
len tak z nudy
lebo nič lepšie na programe nie je.

V tejto kuchyni
sa už dávno nevarí
ale vôňa posledného jedla
stále visí dole hlavou zo stropu
ako netopier.

Kabát na stoličke

nepatrí nikomu
a predsa sa vždy niekto spýta
ten je tvoj?

nie je
môžete si ho zobrať

je to kabát kolektívnej pamäte
z minulého Silvestra
alebo z Polnočnej
možno zo svadby
kde sa niekto zabudol v tanci

a možno je to samotná zima
čo si prišla sadnúť
a počkať
či ju niekto zoberie
na prechádzku

Na jóge 1

V pozícii bojovníka
vyzerám ako
rozbitý vešiak.

Vedľa mňa žena
v tričku s vesmírom
urobila figúru
čo odporuje
fyzikálnym zákonom.

Ste nový?
zaujíma sa.

Nie,
iba málo používaný.

Na jóge 2

V pozícii psa
hlavou dolu
som videl veci
ktoré by človek
v tom veku
vidieť nemal.

Lektor povedal,
telo je chrám.
Môj bol
zavretý pre rekonštrukciu.

Na jóge 3

Bol som tam
jediný chlap
ostatné boli
ohybné víly.

Chceli odo mňa
aby som našiel
stred svojho tela
ale ten som si
takticky nechal doma.

Dostal som
krč do lýtky
a podozrenie
že sa mi legíny vryli
do dôstojnosti.

Zapálila si ma

tak nech zhorím
sme dve sviece oproti sebe
snažíme sa navzájom
neroztopiť
raz sme sa lúbili

odvtedy si dávam pozor
kam dávam svoje oči
a svoje zápalky

každá iskra nie
je náhoda
každý požiar ne-
dá sa uhasiť bozkom

- *** Sklenený pohár
- Nosím staré trička pretože
- Nové gate
- Riflovka
- Kuchyne a jaskyne
- Kabát na stoličke
- Na jóge 1
- Na jóge 2
- Na jóge 3
- Zapálila si ma