

Bez návodu

Vilo Kanis

AfterDog 2025

Toto srdce chovám na porážku

Krímim ho celý rok
seno, jablká a vňať
z petržlena
a spievam mu v kuchyni.

Stojí vypasené
v maštali medzi rebrami
a ničomu nerozumie.

Na obed
mu zaviažem oči
a položím ho
na klát.

Keď prinesiem sekeru
viem že to len tak nevzdá
a ešte sa so mnou
naposledy pobije.

Nôž [666]

Budík nezazvoní
len buchot mojich kolien
o podlahu.

Moje myšlenky
už včera
predbehli dnešok.

Natieram si chlieb
pílkovým nožom
ktorým si ma raz
hladila po zápästí
a hovorila
pšš, nič to,
to je len žila.

Zaseknutý zips

na starom kufri
vo vnútri listy
ktoré nemali byť napísané
ja som ich nikdy nečítal
no pamätám si ich
naspamäť

Prasknutá šálka

čo drží pohromade
len silou zvyku.

Nedokážem ju vyhodit'
možno preto
že ani mňa ste
nevyhodili
keď sa na mojom hladkom povrchu
objavili praskliny.

Zradca

Spodný schod
vždy zavrzga
aj keď sa snažím ísť potichu

a predsa
vd'aka nemu vedia
že som doma.

Strom v záhrade
má jazvu po vetve
ktorú sme odpílili
aby mal viac svetla.

Tvrdíš že teraz je silnejší
ale aj ja viem
že už mu niečo chýba.

Niekoho zuby

V čajovej šálke
na poličke nad umývadlom
plávajú niekoho zuby
pomaly pokojne
ako ryby v starom akváriu.

Raz za mesiac
ich VILOvím
nasadím si ich
a poriadne si odhryznem
zo sveta
ktorý mi ešte stále chutí.

22:00 – 6:00

Nočná ulica je labyrint, kde
minulosť parkuje na blikáčkách
a moje chyby
nosia červenú bundu,
všetky moje vyblednuté chyby.

Páchne to tu močom. Nedostatkom
svedkov. Každá lampa drží
pod krkom jedno tajomstvo, a keď
od námestia zafúka vietor,
osamelá igelitka nachvílu uverí,
že je tanečnica.

Chcem sa rozpadnúť.
Rozdeliť.
Rozbiť sa na kusy a zostať
tu pre tých, čo ma dokážu
opäť poskladať,
bez návodu.

- Toto srdce chovám na porážku
- Nôž [666]
- Zaseknutý zips
- Prasknutá šálka
- Zradca
- Strom v záhrade
- Niekoho zuby
- 22:00 – 6:00