

Chlap z mäkkého cesta

Vilo Kanis

AfterDog 2025

Pre tata

Detská kresbička
na nej som ja
s rukami ako metly
očami ako dva slnká
a nápisom TATOVÍ K NARODEDINÁM.

Nejaký čas visel na chladničke
trochu krivo
prichytený magnetom z dovolenky
kde sme sa všetci pohádali.

Syn má teraz ruky väčšie než ja...

Ja si tú kresbu nechávam
nie preto že som sentimentálny
ale preto
že niekde v tých dvoch slnkách
ešte stále bývam.

Partnerky synov

Všetky sú milé
a trochu opatrné
ako by čakali
že niečo poviem.

Poviem
len toľko koľko treba
a potom sa stiahnem
ako posteľné prádlo po návšteve.

Páčia sa mi
ale v každej z nich
vidím aj čosi cudzie
čo mi berie syna
ktorého som sa ešte celkom nevzdal.

Ale keď sa smejú
a oni sa smejú s nimi
viem že už takmer patria
do iného bytu
kde budem len hosť
s koláčikom v ruke
a vetou o počasí.

Veľká noc (Otec v akcii)

vajíčka maľovali všetci
okrem mňa
manželka koordinovala údené
a ja som mal na starosti
výjazdové operácie

zohnať chren
prežiť veľký nákup
nenechať sa obliať
od detí ktoré
kvôli babke v inom meste
u nás šibú o deň skôr

mám nepriestrelný plán
takže viem
že všetko sa stopercentne pokazí
v tom najlepšom zmysle slova

Moje smradlavé rána

Bol pondelok
alebo sobota
ťažko povedať
vtedy mi to vtedy splývalo.

Zobudil som sa spotený
zo snov ktoré sa nepriznávajú ani pri spovedi
už som sa triasol a ak sa rýchlo nenapijem
ešte sa to zhorší.

Vonku krásne
mne je to úplne ukradnuté
z posledných síl si obliekam
čistú košeľu

a tvár ktorú používam
keď nevládzem žiť.

Všetci moji

[2010]

Keď sa vrátim z roboty
všetci sú doma
ale každý inde.

Jeden s hlavou v oblakoch
druhý sa pasuje s písmenkami v knižke
a ten najmenší
sa smeje z detskej stoličky
keď mu manželka povie BU!

Pozerám na nich
a neviem
či ich mám osloviť
ako otec
ako milenec
ako chlap.

Tak si natriem maslo
na gumený rožok
velmi pomaly
nech niekto niečo povie skôr než ja.

V synovej izbe

Dvere sú pootvorené
to nebýva často
vôňa šampónu
repráky stlmené
na stole zvyšky jedla
a klieštiky na nechty.

Viem že je doma
ale viem aj
že už nie nadiho.

Zlomky

krájam jablko
presne na osminky
ako ma učil dedko

aj po rokoch si dávam záležať
ako by sa pozeral

Všetkým bývalým frajerkám

V starej bunde
z predchádzajúceho života
je vnútorné vrečko
v ktorom som si schoval
papierik
s vašimi menami.

Ten život už nemám
a vlastne ani tú bundu
len ten papierik
si dobre pamätám.

A keď ho vytiahnem
zoradíte sa mi za chrbtom
a čítate mi cez plece
všetko čo sme si vtedy
nedokázali povedať.

Párky

náš malý syn tvrdí
že chutia lepšie
keď sú krivé

možno má pravdu
nič rovné sa nikdy nevyrovná
kráse vecí ktoré sa vymkli kontrole

[2005]

O tretej v noci

Zobudila ma mačka
ale vlastne nič nechcela
ani jesť
ani sa hrať.

V kuchyni všetko tam kde má byť
pozeral som do tmy cez okno
a pýtal sa sám seba
či som dobrý otec
či som dal všetko
či ma raz budú napodobňovať
alebo sa len ticho otočia chrbtom.

A noc šliape do pedálov.

Už sa vrátim do postele len
okno nechám pootvorené
pre prípad že by sa vrátila
tá časť mňa
čo chcela všetko spraviť inak.

- Pre tata
- Partnerky synov
- Veľká noc (Otec v akcii)
- Moje smradlavé rána
- Všetci moji
- V synovej izbe
- Zlomky
- Všetkým bývalým frajerkám
- Párky
- O tretej v noci