

Po letech, bezdetní

Vilo Kanis

AfterDog 2025

Jaskyňa 1 (Povery a mýty)

Unavené učiteľky odovzdane
vlečú deti do kopca pred ktorým ich nikto
nevaroval po cestičke ktorú niekto spakruky
načmáral medzi stromy a najsmelší
chlapec vpredu kričí že
tam bude drak.

Nebol.
Prehliadka trvá presne
toľko koľko má a za rohom už je
zbytočný svet vonku.

Hľadám ešte mincu aby som nakrmil
nenásytné jazierko
a znova ten chlapček sa sklamané spýta
toto je akože všetko?
a odpoveď sa
odráža od stien
ešte dlho po tom ako odídeme.

Jaskyňa 2 (Matematická)

V autobuse sa spievalo
na kopci už aj trochu nadávalo
ale len tak detsky
slušne. Pán riaditeľ dýcha
piskľavo ako
cez flautu.

Rodičia ostali sami doma
vraj za trest ale
nevedia si to vynachváliť.

Deti sú všade.

Nieкто má tri mikiny
nieкто žiadnu
niečo tu nesedí a niečo ani nestojí
za to.

Školský zbor ešte raz narýchlo
prepočíta všetky hlavy a vrhne sa
na ďalšiu matematickú hádanku
musí zistiť kto si zjedol
desiatu už o deviatej.

Ako sa býva na zámku 1

bývať tu znamená
dýchať prach
ktorý má rodokmeň

závesy nešuštia ale šepkajú
zrkadlá zisťujú či si
kráľ alebo
šašo
tým vraj kedysi pre zábavu
pribíjali klincom uši o lavicu

až keď si večer sadneš na záchod
a nie je tam toaletný papier
dôjde ti že aj na zámku
si iba človek

Jaskyňa 3 (Časozber)

tma nie je bezfarebná a
ticho tu má 8 stupňov

deti sa pýtajú
koľko je netopierov
a kedy bude obed

jaskyňa dýcha ako starý akordeón
sprievodkyňa opakuje
bradaté vtipy
celý čas dnu a
jeden posledný aj vonku

pri autobuse spadne lízatko
a niekto plače
že mu zamrzli uši
hoci je máj

Ako sa býva na zámku 2

okná vysoké
ako recepčnej čelo
lustre visia
nad rozhovormi
postele tvrdé
ale nám je to jedno

sme tu len my dvaja a po
rokoch prvýkrát bezdetní
robíme si čo chceme
ty mne
a ja tebe

na raňajky si sadnem k oknu
a kým si ty dáš kávu ja začnem
chrúmať niečo celozrnné
čo znie ako keď starý komorník
kráča po štrku

poznám tvoje chute
ešte skôr než mi skončia na jazyku
a aj tak ma
každé sústo
zaskočí tým
ako veľmi sa naň teším

Bez detí po rokoch 1

v aute je ticho
a my
sa ho bojíme prerušiť
sedíme vedľa seba
ako dvaja ľudia
ktorí sa znova učia byť
iba dvaja
na benzínke si kúpiš
kávu v kelímku
a ja sa na teba pozriem
prekvapene ako kedysi keď
som ešte nevedel naspamäť
kde všade máš pehy

Bez detí po rokoch 2

zrazu nikto nechce čurať
nikomu nie je zle
nikto nič nerozleje
len ty a ja a cesta
niekam
a ten priestor mi pripomenie
že medzi tebou a mnou
je stále ešte
kúsok miesta
na nový príbeh

Sv. Ján Nepomucký pred starou farou

má betónovú ohrádku
a vtáky na pleciach
už neraz videl
ako kňaz zíval
počas rannej omše
ale nikomu to nepovedal
v zime mu okolo krku
narástol šál z machu
a v lete
mu deti zmrzlinou natreli nohy
lebo aj svätí môžu mať chuť na
vanilkovú

Po rokoch, bezdetní

Jaskyňa 1 (Povery a mýty)	2
Jaskyňa 2 (Matematická)	3
Ako sa býva na zámku 1	4
Jaskyňa 3 (Časozber)	5
Ako sa býva na zámku 2	6
***	7
Bez detí po rokoch 1	8
Bez detí po rokoch 2	9
Sv. Ján Nepomucký pred starou farou	10